Sen kasvoilla käväisi nolouden varjo, ruumis jännittyi kuin se olisi suurenkin uhan kohteena, vaikka hän oli vain antanut samalla mitalla takaisin. Sillä oli puukko kädessä. Se vilkaisi hännystelijöitään, jotka tuijottivat sitä odottavasti kuka suu auki, kuka silmät selällään. Hän näki terän välähtävän auringossa, ja heti perään tunsi metallin kurkullaan.
Oli työlästä hengittää. Piti varoa liikkumasta, ettei itse nirhaisisi haavaa aataminomenaan. Pikkukakarat elämöivät ympärillä, odottivat puukkomiehen ratkaisevaa liikettä. Mikä natiaisten kuningas se niille oli? "Uskotsä Jumalaan?"
Julkaisemattomien kirjojen kirjasto on yhtäältä autofiktiivinen kuvaus kirjailijan elämästä ja arjesta, pakkomielteistä ja sisäisistä puhujista, hallusinaatioista ja sukupolvien taakoista. Toisaalta se on sukellus kirjailijan mielessä muhiviin eriasteisiin kirjan aihioihin. Se on yritys ymmärtää, mikä on pakottanut kirjailijantielle. Puukko kurkulla? Vai rakkaus, puron solina, vilvoittava virran vesi?
Jos hän vielä kirjoittaisi uuden kirjan, hän kirjoittaisi kirjan kirjoittamisesta. Se olisi hänen koko tuotantonsa täydennysosa, hänen kirjojensa kirja, joka kuvaisi sisällöt, rakenteet ja tyylit sekä selittäisi aiheet, motiivit ja teemat. Se olisi hänen oma ensyklopediansa, kiistaton näyttö sen puolesta, että hänen tuotantoaan tai kirjailijakuvaansa oli turhaa yrittää lähestyä saati selittää käsittein skribenttisyndrooma, tautikirjallisuus, stigma.
Timo Montonen
Julkaisemattomien kirjojen kirjasto
Romaani
Pehmeäkantinen
212 sivua
ISBN-13: 9789528021780
Kustantaja: Books on Demand
